Mes: Julio 2014

Las palabras de Joaquín Sabina

La infancia y Úbeda. “Cuando los poetas o artistas, el paraíso de la infancia. Gabo decía “Todo lo bueno que me pasó me pasó en la infancia”. Mi pueblo es precioso, renacentista, encerrado en sí mismo, lleno de policías fascitas, monjas, beatas, una familia archicatólica, en pleno franquismo no se podía vivir. Yo sólo quería ser mayor e irme. Apenas hay referencias a mi ciudad, si acaso sólo de las ganas de irme. “Viajé en sucios trenes que iban hacia el norte”. Yo pensaba que ese mundo era todo el mundo, no sabía que había películas porno, comunistas o minifaldas. No sabía que existía Argentina”

Los Reyes Magos. “El único día de fiesta que recuerdo allí era del de los Reyes Magos. Era un día muy triste, y vivía en una plaza donde iban a enseñar sus juguetes. Los niños ricos del pueblo llevaban un bici y yo llevaba un aro y me cagaba en la madre que los parió”

Infancia religosa. “Duramente religiosa, de comunión frecuente, misa diaria, confesión frecuente. No podías tener malos pensamientos, y yo me mataba a pajas.

Granada. “En Granada participé en actividades anti franquistas. Volví a Úbeda pensando que iba a estar tranquilo, pero llamaron por teléfono diciendo que me llevaran preso y mi padre, Jerónimo, tuvo que detenerme. Llegó a casa y dijo “Hijo mío, estás detenido”. Fue un viaje de tres horas espantoso, no abrió la boca en todo el viaje. “No te doy dos hostias porque está tu padre ahí fuera y es compañero, me decían en la comisaría de Granada”, nos llevaron al despacho de un jefe superior, y a mi padre le echó una bronca y lo humilló diciéndole que la policía en Úbeda no funcionaba bien. Amé a mi padre y odié al que lo humillé”

Londres. “Cantar en restaurantes era más fácil, y ahí empecé, luego conocé un grupo de ocupas, era un movimiento magnífico, no ocupaban cualquier casa, vivíamos como Reyes. Me gustaba escribir y empecé canciones, y empecé a cantar en clubes de gente exiliada.

El primer disco. Yo no sabía cómo se hacía un disco, me hicieron un disco horroroso, “Inventario”. Yo me he gastado mi fortuna comprando ese disco en las gasolineras, he quemado como 300 para que nadie los tenga”

La Mandrágora. “Yo cantaba a la carta, a veces me llamaban, a veces no, cuando había más o menos gente. Fernando García Tola nos descrubió y nos llevó a televisión, llamaron mujeres de Ministros diciendo que nos echaran y nos detuvieran. Nunca fantaseé con ser músico o cantar, jamás, yo quería ser escritor que daría clases de literatura y los fines de semana escribiría una novela que nadie leería”

Argentina. “Una vez estaba cenando en un restaurante y se me acercó un señor y me dijo… “Yo soy el embajador de Argentino, y le respondí.. yo más”. Me considero tanguero argentino”. En muchas canciones salen Buenos Aires, y en algunas donde la gente no piensa que sale, también sale. A veces hago las giras de conciertos sólo poder visitar Buenos Aires. La historia de Paula y “Dieguitos y Mafaldas” es verdad”

Canciones. “Pastillas para no soñar” es una canción cínica, yo digo no hagas esto, pero lo más divertido es hacerlo. Es jugar con el doble sentido. “A mis 40 y 10”. A los 65 años veo las cosas más funébres, siniestras. Piensas a ver si me va a pasar algo, en mis hijas, cosas tan horribles… esa canción fue escrita antes del ictus. “Peor para el sol” está escrita para una chica de Argentina. No era una señora mayor ni la conocí en un club, ni tu novio ni mi novia se van a enterar. Fue exictante, no había compromiso ni futuro. Duró años pero la cosa se puso imposible. “Tan joven y tan viejo”, tuve la primera frase y supe que tenía una canción. “Con la frente marchita”, me marcó tanto lo que vi que Pancho Varona y yo empezamos a escribir la canción.

Fito Páez. “Firmamos todas las canciones los dos, pero el 80% de las letras son mías, y la música es suya. Su canción de amor a Cecilia la escribí yo, espero que nadie se enfade”

El Trece hace un gran trabajo y Bebe Contepomi nos trae detalles que aún no conocíamos de Joaquín Sabina. Tienes disponibles los videos de la primera parte, la segunda parte, la tercera parte, la cuarta parte y la triste por ser última quinta parte. ¡Felicidades por el trabajo!

Seguir leyendo La semana de Sabina

Entrevista a Joaquín Sabina en El País

¿Y la salud?
Mejor que hace años, todo más controladito y eso.

¿Controladito? ¿Con este arsenal?
Esto del tabaco y la copa es solo cuando doy entrevistas, porque si no ando lúgubre y adormecido a estas horas de la mañana. El whisky tiene mucha agua, eh. Estoy mejor que hace ocho o diez años, tengo un principio de enfisema, como es normal, y algo de lo que no se muere uno, hernia de hiato. Pero no tengo colesterol.

Tan sano que se vuelve para América.
Me he inventado como excusa algo que está muy de moda entre músicos de mi quinta: elegir el disco que más te gusta, cantarlo entero y luego ofrecer algunos temas que solemos interpretar poco. El elegido es 19 días y 500 noches, el único cuyo 90% del total sigue vivo, a mi juicio.

Debió de sufrir para parir ese disco. ¿Le va el sadomaso a la hora de componer?
También disfruté de lo lindo. Fue, como diría Gil de Biedma, el último verano de mi juventud. Conseguí alargarla de manera suicida hasta los 50. Inmediatamente después vino el ictus… Fue la última vez en que me podía tirar tres noches sin dormir escribiendo la misma canción.

Después del ictus llegó la nube negra. ¿Se fue por completo?
Me recuperé muy rápido, vino la euforia y después una depresión. Rara… No me quería morir, pero tampoco ver a nadie. No salía del dormitorio. Tampoco abría la puerta. Ese tipo de bajones quedan ahí agazapados. Sigues viviendo y sabes que llevas dentro un enemigo que en cualquier momento enseña las uñas. Un día, Luis García Montero, mi amigo poeta, llegó a mi casa de Rota con una letra y me dijo: “¡Mira, cabrón, esto es lo que deberías estar escribiendo en lugar de andar ahí escondido!”. De ahí salió la canción, con esa belleza de texto.

¿Qué esperaba usted de la vida? ¿Con qué derecho se metió en una habitación?
A mí me emocionó mucho escuchar el otro día a Pepe Mujica, presidente de Uruguay. Contó que cuando estaba en una celda de aislamiento, lo que echaba de menos era que no le dejaran leer. Yo, mientras estuve deprimido estuve leyendo. Con un libro entre manos, sabes que no estás solo.

Tiene aquí usted un museo impactante en su cocina con las fotos: del rey Juan Carlos a Fidel Castro pasando por el Dalai Lama cabe todo. ¿Mitómano?
A Fidel lo conozco mucho.

¿Y qué me cuenta de él?
Que las revoluciones envejecen como las personas y algunas lo hacen mal.

¿Le ha dicho eso a la cara?
No, a él no, porque hace 10 años que no lo veo, pero sí se lo diría. Le solté algunas barbaridades y él parecía encantado de que se las dijera. Le pregunté si los cubanos le hablaban como yo y respondió: “Generalmente no”.

¿Se veía con 30 años como ahora?
Yo no tenía ningún proyecto. Y si lo tenía no era este, sino algo mucho más abarcable: ser profesor de literatura de enseñanzas medias en un instituto machadiano. Durante los fines de semana escribiría mi Ulises, como Joyce, una obra que no iba a entender nadie pero que me iba a dar mucho prestigio. Nada que ver con lo que ha pasado.

¿Ni cuidarse la voz?
Eso sí, yo antes me pasaba las noches en los bares y eso era lo que me destrozaba absolutamente, ahora no grito, no hablo entre concierto y concierto y sé muy bien cuál es mi tesitura para no quedar afónico. A mí me gustaba estar solo en tres o cuatro lugares donde nadie me molestaba, escribiendo. Eso se acabó.

¿No se ha construido usted una leyenda a medida en dicho sentido? Dígame una canción que le saliera redonda a las tres de la mañana frente a una barra.
La respuesta correcta es el 80% de todas.

¿Rodeado de…?
Drogas blandas y mujeres duras… O con la complicidad de dueños de locales que me pasaban una copita y un canuto mientras escribía. Pero no he hecho de eso ni una lírica, ni una épica, ni una leyenda, simplemente me gustaba y lo he venido practicando desde los 18 años junto a gente que venía de trabajar y se dirigía a lugares que tenían más que ver con la transgresión que con la familia, el municipio o el sindicato.

¿Cuál de los trabajos de supervivencia le marcó más?
Trabajos normales, muy pocos. Antes de descubrir en Londres que cantando y pasando la gorra se ganaba más que limpiando platos, pues… Uno que tuve, no exactamente de enterrador, pero sí en un hospital. Cada vez que se moría alguien ibas, lo peinabas, le dabas un puntito de maquillaje y lo metías en el frigorífico hasta que llegara la familia. Ahí aguanté tres o cuatro meses porque daban habitación.

Londres le pega muy poco. ¿A qué se largó allí?
Pues fueron los años más importantes de mi vida. Estuve entre los 20 y los 27 y no sería cantante de no haber pasado por eso. Sin embargo, no aparece en mis canciones y si lo hace, no se nota. Como mi pueblo, Úbeda, territorio mítico de la infancia.

Un homenaje suyo se merecería. ¿A qué ese rechazo?
No es rechazo. En ciudades así, la vida era muy triste. Lo que me pasó a partir de entonces fue mucho más aprovechable. Todo lo que me ha ocurrido lo he vivido como un nuevo rico sentimental.

¿Sigue desvelando la frase que le dejó su padre antes de morir?
Sí. Se incorporó y dijo: “¿De dónde sacarán tanto dinero las diputaciones?”. He dedicado mi vida a desentrañarlo pero me voy a morir como él, sin enterarme.

Aparte de eso, ¿qué le debe a su padre?
Pienso mucho en ello: creo que cierta bondad y afición a los libros. Él era un poeta de campanario, de esos que recitan en bodas y entierros, todo muy bien rimado y sin mucha sustancia. Había sido seminarista.

Y policía.
Esa sí es una gran historia. Del seminario lo saca la República y se pasa al lado franquista. Estaba solo y nadie le escribía. No había conocido hembra. Pero había una institución de la Falange, Las madrinas de guerra, señoritas de familia que escribían cartas y mandaban chorizos a los pobres soldados que luchaban por Dios y por España en el frente. Mi madre estaba al borde de ser una solterona, la convencieron a través de un hermano, amigo de mi padre, para que le escribiera cartas y de ahí vengo yo.

¡De una relación epistolar! Papel y tinta hecha carne. ¿Un niño modélico?
No fui especialmente desobediente hasta que les di el disgusto de exiliarme a Londres. Aunque primero pasé por Granada y a eso debo mucho; empecé a ver poetas de verdad, izquierdosos de verdad, chicas que hasta se dejaban tocar, incluso de verdad.

¿Le traumó el sexo?
Me gustó mucho, eso no duele, sólo si te lo quitan de mala manera.

Joaquín Sabina
El País

Entrevista al maestro en El País, cuando estamos a un mes de que inicie su gira de conciertos. Como siempre es un placer conocer detalles y curiosidades de él, cada entrevista es una fiesta para nosotros.

Las palabras de Joaquín sabina

La caricatura
“Yo he sido culpable de la caricatura de bohemio y mujeriego, que sí, me ha cansado, pero también soy responsable en la medida en que nunca me escondí, que así era mi vida en realidad: escribía en los bares, dormía poco y andaba con las no más recomendables compañías. Así fue justo hasta ese disco, porque siempre cuento que conseguí alargar mi loca juventud hasta los 50 años. Ese álbum está hecho justo con esa edad, lo que también tiene que ver con haberlo elegido para revisitarlo”

Sueño de juventud “Hoy llevo una vida distinta, sí, aunque lo que estoy consiguiendo es algo que deseé desde mi juventud: envejecer sin dignidad y conseguir ser un viejo verde. Y lo estoy consiguiendo. ¿Dignidad? Es una palabra muy mayúscula y muy solemne, y a mí me gustan las minúsculas y las faltas de solemnidad. ¿Viejo verde? Bueno, hoy me gustan las mismas cosas, disparates, desobediencias y la misma forma de no atenerse a las reglas de juego.

Un monje
“No te fíes mucho de lo que escriben los periodistas. Nunca he sido un monje y ahora tampoco lo soy. Más tranquilo sí, porque no quiero morirme, quiero seguir cantando, seguir respirando, seguir viviendo, seguir disfrutando de los amigos y de las hermosas cosas de la vida. Pero monje, eso sí que no.

El nuevo disco. “Nunca he sido amante ni de los estudios de grabación ni de los discos. Los álbumes son una instantánea, una foto de un momento, tu creatividad congelada y disecada. Y no he disfrutado nunca de los estudios, sino que me gusta estar en casa escribiendo, haciendo maquetas y tal. Eso lo sigo haciendo, pero en el ritmo de las giras no hay mucho tiempo para meterse un mes a una sala de grabación, que no es lugar de mis sueños. Nunca he tenido planes, sigo sin tenerlos, escribo canciones y de vez en cuando las grabo”

Joaquín Sabina, en una entrevista en La Tercera de Chile, un país al que llegará, como a casi todos los rincones de Latinoamérica, en pocas semanas.